あんなものを見せられたら後悔などあろうはずがありません。
* * * * * * * * * * * * * * * *
休日。当初は前日よりもどこか緩やかな集まり具合。
開場時間の１６時３０分が近づくと特殊な緊張感がドーム前広場を覆う。
前日イチローが交代したときのチームメイトとのハグが、
”最後”を予感させるよう。
場内に入ると、マリナーズ練習中。
イチローは今日も右翼の方で、雰囲気はいつも通り。
そのあとの打撃練習も普通か、力の抜けた感じ。
柵越えも前日よりは少なかったよう。
試合直前までキャッチボールをする菊池雄星。
和太鼓演奏、薮/岩村/ケン・グリフィー・Jr(！)による始球式の後プレイボール。
菊池雄星さんはマウンド上で結構堂々としている。
一番打者のゴロが一塁ベース手前に転がり、不自然な体勢でボールを取りに行って一塁に駆け込む。どこかひねったかと少し心配したけれど、その後も投球は安定。
この頃、”引退”の文字ではなかったと思うけど、イチローが試合後に何か会見するとのヘッドラインがネットで見られた。
イチロー。チームはチャンスを作り点を取るも、打席で結果出ず。
イチローの打席が進むごとに観客席は総立ちになる。チャンスでもないのにイチローコール。だが打てず。
菊池はスイスイ打ち取っていたが、5回に急に打たれ始める。リードした状態、後一人で5回を投げきるところで交代。勝ち投手にはなれず。
同点で8回のイチローの第４打席。大歓声が起こるも平凡なショートゴロ、遊撃手がもたついて一塁への送球とイチローの駆け込みがギリギリだったが、判定アウト。冗談のように大きな嘆声。
次の守りにイチローが向かったのでまさかもう１打席あるかと思ってしまっが、やはり交代。右翼席に体を向け大きく両手を挙げた後、引き上げてくるイチロー。前日よりも長い、チームメイトとのハグ。長い長い中断。イチローが試合から去った。
試合はそのまま延長戦に突入。決着つくまで”無制限”に行うことがわざわざスクリーンに掲示された。ポロポロと席を立つ客が出てくるが、７－８割は残っている。
12回の表に点が入り、マリナーズ勝利で決着したのが２３時すぎ。決勝のホームを踏んだディー・ゴードンがお立ち台に出てきて”涙の写真”で場内盛り上がる。
そしてアナウンスもなく、かといって照明も落ちないまま時間が過ぎる。コンサートの後のように手拍子とともにイチローコール。もう一目見たい、でも終電を気にするという客も多く結構切実な時間が流れる。他方、時間つぶしのウェーブも起こり始める。
そして２３時２５分くらいにイチロー登場。写真を撮る２０人くらいの記者に囲まれて動きづらそうだったけれど、手を振りながら三塁側から時計回りに場内を一周。その間ずっと拍手。つい”イチロー！”と叫んだけれど、翌朝声が枯れていたから、思いのほか大声で、何度も叫んだのだろう。
イチローがベンチ脇から去り、ようやく客も出口に向かい始める。とんでもないものを大きな会場で目撃したという、集団的にふわふわした感じ。外に出ると何台ものテレビ中継車。
ホテルに帰って、何か報道があるだろうとテレビをつけると、調子よく話しているイチローさん。チャンネルをいじって流し続けているところに合わせる。通り一遍の感謝めいた言葉ではなく、やや哲学的な、野球について、一流運動選手であることについてのこの人を思わせる言葉が流れてくる。
この人の大リーグでの活躍を、本当に長らく注視していたなあ。時間が合ったこともあって、２００１年の最初の試合から何百もの試合、何千もの打席を見続けてきた。ゴロをタイミングよくとったはずなのに、イチローが一塁を駆け抜けるのが早くて呆れた仕草をする内野手を何度も見た。スコーンと一直線に外野に飛び去る打球を何度も見た。嬉しそうでもなく、塁上で防具を外す姿を何度も見た。
あらゆる年代、内外問わずいろんな野球のプレイシーンが記憶に残っているけれど、この人の現役の姿を見るのに、ギリギリ間に合ってよかった。最後の試合を目撃できてよかった。
あー、イチローのいない時代になるのだなあ。
